קשה להיות אלוהים וסיפורים אחרים – איך המדע-הבדיוני הרחיב את גבולות המציאות בברית-המועצות

.
הספרות הריאל-סוציאליסטית שפרחה בברית-המועצות תיפקדה
ככוח" מגוייס "לצד המשטר, אבל מולה, שלא לומר נגדה, פעלה –
בשיטות גרילה – ספרות המדע-הבידיוני הרוסית. המד"ב, מעצם טיבו,
עוסק ברעיונות לא אורתודוכסיים,בספקולציות, בפנטסיה. המד"ב הרוסי,
שעלילותיו מתתרחשות ב"עולמות אחרים", מביא אל קוראיו, לא אחת,
את ניחוחותיו של הפרי האסור. אולי זו הסיבה שבגללה ספרים
מהז'אנר הזה זכו בברית-המועצות לפופולריות רבה כל-כך. מהדורות
של 300,000 עותקים נמכרו בחטף. הספריות הציבוריות סבלו ממכת
גניבות של ספרי מד"ב. עובדה לא מפליאה בהתחשב בכך שמחירו
של ספר כזה בשוק השחור הגיע לכדי עשירית מהמשכורת הממוצעת.
חובב מדע-בידיוני שעזב את רוסיה לאחר פירוק ברית-המועצות,
מספר שלעיתים חיכה בפתחו של בית הוצאה כל הלילה, עם
וודקה, כדי להקדים ולרכוש ספר מד"ב שעמד לצאת לאור למחרת.
.
ההיסטוריה של המד"ב הסובייטי התחילה, למעשה, בין מהפיכת1905
למהפיכת 1917. אלכסנדר מלינובסקי) בוגדנוב (השתמש אז בטכניקה מד"בית
כדי לקדם את הבולשביזם. בספרו" הכוכב האדום "הוא מתאר את ההיסטוריה
של כוכב-הלכת מאדים, כך שהיא מסבירה ומדגימה את העקרונות
המרכסיסטיים.
.
בשנות ה-20 של המאה ה-20 התאפיין המד"ב הרוסי
בכתיבה אוטופית שהרבתה להשתמש במונחים כמ ו"אנרכיזם",
שלטון עם אמיתי, ללא ממשלה, ועוד אבל, הזרם הזה
דוכא וגווע בשנות השלושים.
.
מי שביקשו לכתוב מד"ב בתקופת סטאלין, קיבלו מעורכיהם" עצה שאי
אפשר לסרב לה :"להתמקד בעתיד הקרוב, במטרות הניתנות להשגה. למעשה,
ספרי המד"ב שנכתבו בברית-המועצות באותן שנים מזכירים את" תוכניות
החומש", או שהם מתארים את" הבחורים הרעים מהמערב "המנסים לחבל
בהישגיה הטכנולוגיים של אמא רוסיה.
.
לאחר שכרושצ'וב הוקיע את פשעי סטאלין, יכול היה איבן אפרימוב
לייסד את" הגל החדש "בספרות המד"ב הסובייטית. העלילה בספרי" הגל
החדש "מתרחשת בשני מעגלים :המעגל העלילתי הנע" בחלל", או" בעולמות
אחרים", והמעגל המקביל, הפנימי, הנפשי, העוסק בשאלות של אתיקה
ואנושיות. בספרו" ערפילית אנדרומדה", אפרימוב שם ללעג את
ה"מרובעים "הקונפורמיסטים המדכאים אנשים אחרים בשם מה שהם מכנים
"אמת אבסולוטית". הספר כתוב מנקודת זמן עתידית, בהשקפה לאחור על
סיום עידן הדיקטטורה. אפרימוב מחולל את המהפך באורחות החיים בעזרת
מנהיגים גדולים מהחיים, מדענים הומניסטיים שהם גם אתלטים ואמנים.
.
ולנטינה סחורבלבה, הבולטת שבין סופרי" הגל החדש "במד"ב
הסובייטי, מדגישה את האנושיות כמשקל נגד לטרור. הגיבור שלה, אלכסנדר
זרובין, הוא אסטרונאוט-צייר-אמן. כשמתגלה תקלה בספינת החלל שלו, הוא
מקריב את עצמו כדי להצילה. הוא נשאר על כוכב-לכת בודד ומביע את
אהבתו לאדמה באמצעות ציור ענק של נופי הארץ.

.
ב"ללא אזהרה מוקדמת", מתאר איליה ורשבסקי, בביקורתיות לא
מוסתרת, רופאים המנתחים את מוחו של המתמטיקאי קלרנס וכורתים את מרכז
הרגש שבו. לאחר הניתוח, המתמטיקאי לא זוכר את בנו המת, ומתנכר
לאישתו. לעומת זאת, הוא מצליח לפתור בעיה מתמטית מסובכת, ולכן
קובעים רופאיו כי" אצלו הכל בסדר". ורשבסקי הקפיד להעניק לגיבוריו
שמות לא רוסיים, כדי להימנע מהאשמות כי הוא מבקר את חוסר האנושיות
של המדע הסובייטי.
.
אנטולי דנייפרוב) שם-עט של אנטולי מיצקייביץ'), מתאר מדענים
המפתחים יצורים חיים שנועדו לשמש נשק, ו"לטרוף "את כלי הנשק של
האויב העשויים מתכת. אבל, "טורפי המתכת" פונים נגד יוצריהם כדי
לאכול את שיניהם התותבת… דנייפרוב מטיל את האשמה במערכת החינוך
המכשירה מדענים "לא אנושיים". המערכת גורמת לכך שאנשים מוכשרים יחיו
בבדידות ויתכנסו אל תוך עצמם, עד שלא ייוותר בהם שמץ של סימפטיה
לבני-אדם אחרים.
.
המכנה המשותף של כל ספרי" הגל החדש", הוא הגורם שקנה להם מידי
השלטונות את זכות קיומם :כולם מסתיימים בנימה אופטימית, בהבטחה
מפורשת או משתמעת של השתלטות המערכת על המפלצות. במילים אחרות,
סופרי המד"ב הורשו לפרוק מעט לחץ, בתנאי שבסוף המשחק יקפידו לסדר
את החדר ויחזירו את השד למקומו הקבוע בתוך הבקבוק.
.
הדוגמה הטובה ביותר ל"סוף טוב "כזה, מופיעה בסיפורו של
ורשבסקי, "הומונקולוס". הומונקולוס הוא רובוט הקם על יוצרו וגורם
הרס רב, אבל בסופו של דבר מתברר שהרובוט, בסך-הכל, חיפש את
התוכניות הסודיות שיאפשרו לו לייצר לעצמו רובוט-ילד.
.
מאפיין משותף נוסף הוא הגיבור היחיד. סופרי" הגל החדש "מעדיפים
באופן ברור להגיע להתקדמות חברתית כתוצאה ממעשיהם של גיבורים
יחידים. איש מהם לא דיבר על דינמיקה של היווצרות מערכת פוליטית
שיפוטית חדשה. הסיבה לכך מובנת מאליה.

.
על הרקע הזה בולטים הסופרים האחים ארקאדי ובוריס סטרוגצקי,
שהתקדמו מסיפורי הרפתקאות כאלה או אחרים, אל שעריה של הביקורת
החברתית. בספרם" קשה להיות אלוהים "הם מתארים כוכב-לכת המקיים משטר
פיאודלי-נאצי. משפטו של רופא המלך הנאשם בקשר לרצוח את השליט, מזכיר
לא במעט את משפט הרופאים שציין את ימי שילטונו האחרונים של סטאלין.

.
גיבור הספר, דון רומאטה, מבקר בגלוי את אוזלת ידם של המדענים
היושבים בחיבוק ידיים ומקבלים את הרשע כעובדת חיים בלתי נמנעת. סקר
רוסי קבע כי הספר הזה היה הפופולרי ביותר בברית-המועצות בשנות
ה-60 של המאה שעברה. המבקר ולדימיר גאקוב) שם עט של מיכאיל קובלצ'וק),
אף סיפר כי אחד הקוסמונאוטים הסוביטיים לקח עימו את הספר הזה אל החלל.
.

האחים סטרוגצקי לא חוסכים את שבט לשונם גם מהעם הרוסי. בספרם" הפלישה
השנייה ממאדים", הם מתארים אנטי-גיבור, מורה בפנסיה, שלא איכפת לו
אם אנשי מאדים משתלטים על העולם, כל עוד הוא מקבל את תשלומי הפנסיה
שלו, ויכול להמשיך לאסוף בולים. גיבור הספר" המעגל הסופי של גן
העדן "מרוצה ממעמדו ומחייו, למרות שרוב אוכלוסי הארץ מסוממים למעשה
באמצעות מכשיר המשפיע על מרכז ההנאה שבמוחם.
.

עם זאת, נראה כי יש גבול גם לתעלולי סטרוגצקי. "סיפור
השלישייה "שלהם, הרצוף קטעי הומור שחור שנושאם הוא הביורוקרטיה
הסובייטית, יכול היה להתפרסם רק בכתב-עת סיבירי, "אנגארה", וגם אז,
העורך פוטר ממישרתו, והמשך הסיפור הוצא מהדפוס. "הברבורים
המכוערים", ספר המתאר את בעיית היהודים בברית-המועצות, לא ראה אור
בברית-המועצות, והוברח לאירופה.
.

ספרי המד"ב הסוביטיים של שנות ה-80 של המאה ה-20, אופיינו בחרדות
מפני השפעות סביבתיות וחברתיות של ההתקדמות הטכנולוגית. סופרים כמו
צ'ינגיז איטמאטוב הירבו להשתמש בתיאורי מנהגים, אגדות עם ודיעות
קדומות כבסכר בפני הטכנולוגיה המתקדמת. היה זה גל של סיפורים
חיוורים שלא זכו להד ציבורי משמעותי.
.

בעידן גורבצ'התבלטו סופרים צעירים כמו ויטאלי בבנקו, אלכסנדר
סילצקי, ולדימיר פוקר ובסקי ובוריס רודנקו, כולם בוגרי הסמינר למד"ב
במוסקבה, אפשר להניח כי המד"ב הסובייטי מילא תפקיד חשוב
בתמורה שחלה בברית-המועצות. אחרי ככלות הכל, סופרי מדע-בדיוני,
תמיד נאבקו כדי להרחיב את גבולות המציאות.
.